Я увидел: мама дважды подошла к окну и не открыла его.
Ключ был здесь: в этом касании, не в словах.
А что, если — чашка в её руках последняя вещь бабушки?
Обычная суббота, 11:05. Дом светится ровным тёплым светом, мерцание у каждого окна своё — город по-настоящему живёт.